さよなら、再見、またいつか。

これが、これが僕の生きる場所だよ!北京の生活や、日本のサブカルチャーについて。

国慶節明けの1週間(10/9-15)

■10月9日 月曜日
国慶節が明けて仕事が始まってしまった。そして、いきなり、フルスロットルでいろんな仕事が動く。参った。
 
■10月10日 火曜日
普通に仕事。忙しい。SWITCHインタビュー 達人達 神田松之丞×いとうせいこうの回を見る。神田松之丞が講談をする下りが少しだけ映されたけど、えぐかった。めちゃくちゃいいと評判聞いていたのに、東京にいる間に聞きに行けなかったことを後悔する。
 
■10月11日 水曜日
普通に仕事。夜中に家に帰って少しテレビを見る。「超入門!落語 THE MOVIE」くしゃみ講釈の回を見る。桂文珍の声と波岡一喜の声質・話し方が似ていて、すごくしっくり来ていた。絶妙のキャスティング。

 
■10月12日 木曜日

f:id:sayonara-zaijian:20171015115412j:image
仕事。家に帰ってからは、「Youは何しに日本へ」で時計職人を目指してフランスから出てきた人の回を見る。何もかもが無計画で、何もかもがうまくいかない姿が可愛らしくて仕方がなかったし、そんな姿に勇気がもらえた。彼を無計画なバカだと批判できる人はたくさんいるだろうが、彼のように、行動をできる人間はそういないだろう。人生、大体、何とかなる。今の仕事が嫌になったら、あんまり固執せず、さくっとやめて、自分のしたいことをしようと思う。
 
■10月14日 土曜日

f:id:sayonara-zaijian:20171015115444j:image
家でご飯。オーブンがあると料理の幅が広がる。今の家を出たら、この先、オーブンが付いている家に住む気がしないから、今のうちに、オーブン生活を満喫しておこうと思う。

f:id:sayonara-zaijian:20171015115408p:image 
Netflixで「Tokyo Idol」という日本のアイドルカルチャーを扱ったドキュメンタリーを見る。柊木りおと彼女の熱狂的ファンであるコージさんを中心に構成されていた。僕も、アイドル音楽は好きだし、何かを追いかけている人の姿を見るのは好きなのだけども、この主人公たる柊木りおと、それ追いかける彼には、あまり共感ができなかった。彼は仕事を辞めて全ての生活を柊木りおに捧げている。彼が仕事をやめること、人の目を気にせずに、アイドルを応援すること自体を否定しようとは思わないが、どうも過剰なまでの自己肯定感が気になって仕方がない。自分が熱狂しているライブ中の映像を見て、自分の姿を恥ずかしいと思うのではなく「ここまで夢中になれる自分っていいですよね。」「他の人は、ここまで夢中になれることはないですよね」と言ってしまう感性が受け入れにくい。照れながらも「つい彼女を見ているとこうなっちゃうんですよね」とハニカミながら語っていたら、僕は、彼をバカだけど可愛らしい人だなと思えたんだろうな。
また、ここに出てくるアイドルの異常なまでにお願いをしている姿や、感謝をしている姿も、プロとしてどうなんだと思えて、あまり好きになれなかった。プロなら、しっかりとパフォーマンスで見せて「投票してもらえて当然」ぐらいのスタンスで臨んで欲しい。そして、きちんとファンからの思いが届いた時に、やっと感謝をするぐらいがいいと思う。イチローの話し方は鼻につくことが多いけど、やっぱり、「応援をよろしくお願いします。とは言いません」というプロの姿勢はかっこいいと思う。時代が何でもかんでも、親近感を重視するようになっているけれど、アイドルやスターには、僕らが手に届かないような風を纏っていて欲しい。
 
■10月14日 日曜

f:id:sayonara-zaijian:20171015115409j:image
仕事か終わらず、丸一日の休日勤務になってしまった。「3月のライオン」を2話だけ見れたのがせめてもの救い。零くんみたいな、孤独を耐えるスキルを身につけたい。

パターソン

f:id:sayonara-zaijian:20171009093146j:image

気になっていたジャームッシュの新作「パターソン」を近所のDVD屋(○○ショップという表現は僕の世代には馴染まない気がしているので、いつも、○○屋と言ってしまう)で購入。大きな事件は何も起こらず、ゆったりとしたテンポで、少しずつ違うけど、ほとんど同じ毎日を描き続ける、ジャームッシュらしい文体で描いた散文のような作品。普通の映画作家が、同じように語ろうとしても薄ら寒い感じになってしまいそうなところを、ジャームッシュは本当に上手に描くからすごいなと思うと同時に、なんか、このおしゃれでそつない感じが鼻についたりもするけど、やっぱり、いいんだよな。悔しいな。

パルム・ドッグ賞を取ったマーヴィンの表情、醸し出す雰囲気が可愛すぎて、次に犬を飼う時は、ブルドッグもありかなと思うが、僕が飼っても似合わなさそうだし、「飼い犬に似てきたね」なんて言われるとちょっとショックだから、やっぱり普通に可愛い犬を飼おうと思う。それに狙いすぎてる感じがするのも、ちょっと恥ずかしいし。

初めての国慶節(10/1-8)

仕事にかまけて全く更新ができていなかったけど、国慶節で時間を作ることができたので、ゆったりと再開をする。初めての国慶節は、中国を出ることができなかったので、北京市内や近郊を散策したり、溜まっていたテレビ番組や映画を見て過ごす。

初日は、テニスをして、火鍋を食べて、シミュレーションゴルフをして過ごす。人生で3度めのゴルフは難しく、止まってるボールを打つなんて繊細で自分と向き合わなければいけないようなスポーツは、ことごとく僕には向いていない気がした。

f:id:sayonara-zaijian:20171007103139j:image f:id:sayonara-zaijian:20171007103156j:image

 2日目は、胡同をウロウロしようと南鑼鼓巷方面に出かける。休み中だけあって、メインのストリートは人だらけで、まともに歩けなかったので、裏道ばかりを散策。適当に歩いて辿り着いた新疆料理のレストランで早めに昼食を取る。羊肉は少しなら美味しいのだけど、たくさん食べてると香りに負けて途中からしんどくなってしまう。相席になったドイツ人の男性と村上春樹の話をしたら、改めて読み直したくなって、この日から初期の鼠3部作を数年ぶりに読み返す。昼食後は、その男性に教えてもらった雍和宮を見学に行く。チベット仏教もまた全然違って面白そうだから、しっかりと勉強をして、中国にいる間にチベットも訪ねてみたい。中学か高校の頃に見たブラピの「セブン・イヤーズ・イン・チベット」は、ミミズを殺せないというシーンしか覚えていないので、探して見直そう。

f:id:sayonara-zaijian:20171008103731j:image

3日目は、三里屯界隈をウロウロ。昨日の雍和宮の近くのトイレは、未だに「ニーハオトイレ」 だったのに、この周辺は普通にオシャレで、北京は新旧が入り乱れた不思議な街だなと改めて痛感する。誰も彼もが似通った服装をしていて、どこのトイレも問題なくきれいなフラットな日本で育った僕達は余計にそう感じてしまうんだろうな。夕食は無性にピザが食べたくなったので、BOTTEGAに行って、さくっとビールとピザを取る。注文したギネスビールは、酸っぱい変な味になってしまっていたのでIPAに変えてもらったら普通に美味しかった。

 

f:id:sayonara-zaijian:20171008103713j:image f:id:sayonara-zaijian:20171008103720j:image

4日目は少し足を伸ばして、天津まで。天津は川沿いの西洋風の建物がキレイだったけど、僕は街中の路地裏の方が好きだった。天津の路地裏は、北京のような格式・重厚感がなく、明るく爽やかで小ざっぱりとしていて、のんびりできた。

 f:id:sayonara-zaijian:20171008103704j:image

5日目は家でご飯(サラダとパスタ)を作ったり、久しぶりにジムに行って過ごす。夜に見た「世界から猫が消えたなら」は、よく分からなかった。時計のチャプターは間違ってスキップしたんじゃないかと思うぐらい不思議な演出で、ちょっと置いてけぼりを食らってしまった。キングオブコントもやっと追いついた。賛否両論あるが、にゃんこスターはいいと思う。悔しいけど笑ってしまう。ゾフィーの評価が強烈に低かったけど、僕はものすごく好きだった。中学生にとっての母親の価値は、正直、あんなものなんだと思う。少なくとも僕はそうだった。かまいたちの話す関西弁は少し違和感があるんだけど、彼らは、どこの出身なんだろうか。あのイントネーションが、どうしても気になって集中しきれない…。(気になって調べたら島根県出身だった。微妙な関西弁を使うぐらいなら、標準語でやるか、どんななのか知らないけど島根弁でやってくれたらいいのにな。それとも、関西を拠点に仕事をしていくためには、関西弁にならざるを得なかったのかな。)

6日目も家の近所をダラダラ。コーヒー豆がなくなってきたので、家の近くに調達に。初めて買ったけどHey Coffeeのコロンビアは、酸が程よくきいていて、すごく美味しかった。日本でいっぱい豆を買ってきていたけど、この味の豆がこっちでも買えるなら全く問題なかった。夕方からはサウナに入りながら、鼠3部作の最後の「羊をめぐる冒険」を読みきった。サウナが強烈に熱くて苦しかったけど、面白くて途中でやめられなくて、脱水症状になりそうになった。夜は近所の火鍋屋さん林记顺合潮汕牛肉火锅で、少しだけビールと鍋をつまむつもりだったのに、ついつい食べすぎて、死ぬほど満腹になる。苦しい。

あー、今日で休みが終わりだなんて信じられない。このままずっとのんびりしてたい。

腹痛とともに過ごす日々(5/23-6/2)

f:id:sayonara-zaijian:20170604114444j:plain

先週は、ホテルから新居に移り、ゆっくりと部屋を自分の好きな空間に作り変えていた。前の住人の女の子が置き忘れた、あるいは、僕へのプレゼントとして置いていってくれた切り絵が可愛いので自分の好きなものを並べている戸棚の上に、一緒に飾ることにした。昔、何かのテレビ番組で、この子のように文字が全て逆さになる(多分、この子の名前はKAEDEちゃんなんだと思うけど、全てが鏡文字になっている)子は実は天才が多い、みたいな内容を見たことがあるので、のんびりと持っておきながら、この子がいつか有名になれば面白いなとも思っている。

 

新しい家では、掃除も洗濯もする必要がないし、料理をする調理器具もまだ船便でこちらに向かっていて、特に何もやることがないのでネットテレビで日本のバラエティ番組(今夜比べてみました、出川哲郎の充電させてもらえますか、アメトーク、夜の巷を徘徊する、家ついていってイイですか?)を見漁ったり、本(田中慎弥の「孤独論:逃げよ、生きよ」、中島らもの色んな本)を読んだり、映画(ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー2を見る前に復習をしようと思って、1を字幕なしで見ていたら寝心地の良いソファーですっかり落ちていた。コナンの映画版「純黒の悪夢」はアニメにしかできない壮大なスケールでワクワクしたけど、ちょっとやりすぎじゃないかと思ったり。)を見たりしている。

 

色々触れている中でも、やっぱり秀逸なのは、中島らもだと思う。

いまある自分というものは、必然のよってきたる結果なのであって、「なるようにしかならなかった」から「なるようになった」姿なわけです。その必然の帰結である自分の姿に、「失敗」というものさしを持ち込んでも意味のないことです。

よくあのころこうしてたらよかったのに、とか言うけど、それはないんや。勉強したいという意識はあっても、勉強できなかったから勉強しなかったんであって、自分の生きてきた来し方って必然の集積なんだ。 

昔から大好きなこのフレーズ。大人になると、現在の時点から歴史修正主義者よろしく、過去の自分を否定しがちだけど、中島らもは、必然という諦念めいた言葉を使いながらも、その瞬間の自分を肯定していて最高に救われる。「自分は阿呆やし、怠け者やけど、昔の自分は自分なりに懸命に答えを楽しく探しててんから、そんなん悔いてんと、今どう生きるかを考えて、失敗なんてないねんから勢いでやったったらええんちゃう?」って言われてる気がして勇気がもらえる。しかも、これをかっこいい大人が言うんじゃなくて、どうしようもない人間で、最後には酔っ払って階段で頭を打って死んだおっさんが言うんだから本当に心にしみる。

 

四川料理や火鍋を前にする時「これ食べたら後で絶対、お腹痛なるねんやろうな」と思うんだけど、このらもの言葉を思い返して食べて、そして、やっぱり毎回お腹が痛くなってトイレでちょっとだけ、らもと自分の学習のしなさを嘆いている。あー、今日もお腹が痛い。

北京到着(5/17-22)

f:id:sayonara-zaijian:20170521164836j:plain

ついに北京に到着。北京はもうすっかり暑くて日中は35度もある。湿気が少なくカラッとしているから、日陰に入れば暑さをやり過ごすことができるのはいい。

初めての土曜は、コーヒーを淹れてのんびりしてから動き始める。好きな音楽を掛けて、コーヒーを淹れれば自分のベースに戻れる気がするから、趣味を持っていて良かったなと思う。その後は、新居の周りを少し散策。緑も多いし、外国人向けのスーパーや、ご飯屋さんもいっぱいあって、問題なく過ごせそうな気がしている。映画館が近いのものいい。正式に入居できたら、自分の好みのものを買って、少しずつ落ち着く空間を作っていこうと思う。ホテルに戻って「深夜特急」と、この間の飲み会で聞いたJPホーガンの「星を継ぐもの」をダラダラと読んでいたら、体が疲れている気がしたので、マッサージに。月曜に最終出社、火曜に引越し、水曜に北京に移動して、そのまま働いていたのだから疲れていても当然か。一度、出張時に行ったことのある「松霖保健」というお店に。このお店、入り口がクソ怪しいから入るのを躊躇してしまうのだけど、フットマッサージ+全身マッサージ2時間で150元とめっちゃ安い上にサービスもいい。これからの何年かの駐在生活のうちに頻繁に訪れることになるような気がする。

f:id:sayonara-zaijian:20170521164519j:plain

日曜は、ホテル近くの朝陽公園に散歩に行く。すごく広大な空間で、北京っ子がみんなめいめいの形で夏を楽しんでいた。僕も中国語が話せるようになったら、この人達と一緒に卓球でもしてみたい。お昼は北京好运街(通称:ラッキーストリート)にある「小江南」という小籠包屋さんで、ビールと小籠包とかけラーメン(メニューには日本語でかけうどんと書いてあった)をサクっと食べる。ラーメンは味があるのかないのか分からないぐらいの薄味だったけど、お腹も空いていたので、とりあえず深く考えるのをやめて一気に食べきってしまうことにした。そして今に至る。

1ヶ月も経っていたや。

駐在に向けての準備や、送別会などに参加して痛飲していたら、前回の投稿から1ヶ月も経っていた。まずい。サボるの楽ちん。1ヶ月も更新していないと何をしていたかなんてすっかり忘れてしまったのだけど、思いつく限りのことを書いてみようと思う。

■ドラマ:「母になる」「やすらぎの郷」「パンセ」「ガールボス」

「母になる」は、どうも細かいところが引っ掛かってしまって集中できない。あんなポップコーンどこで買うんだとか、誰かKOUとKUOを間違えるんだとか、誰があんなちょっとしたことで子供を拐うんだとか、もう全然集中できない。ギャグセンスも薄ら寒すぎてついていけない。最終話まで見るのがちょっと辛そうだけど、辛抱してもう少し見てみようと思う。「やすらぎの郷」は、まだあまり見れていないので評価できないけど、爺の倉本聰が今やろうとしている挑戦は見ておくべきだと思っている。「パンセ」はいまいちよく分からなかったけど、もこもこの服を着たかしゆかが可愛かったのと、エンディングで流れる吉田拓郎Perfumeの相性の良さが意外だった。

■本:「村に火をつけ、白痴になれ」「ニッポン戦後サブカルチャー史Ⅱ」

どっちの本も素晴らしい。伊藤野枝の生き方からは、自由に生きればいいんだとすごく勇気をもらえる。そして、栗原康の文体がずるいぐらいにいい。後、この本は目次の3ページが抜群にいいと思う。どれも最高すぎる。ど根性とセックスの組み合わせがこんなに相性がいいなんて知らなかったや。

1.貧乏に徹し、わがままに生きろ。 お父さんは、はたらきません/わたしは読書が好きだ/わたしはけっしてあたまをさげない/きょうから、わたし東京の人になる
2.夜逃げの哲学 西洋乞食、あらわれる/わたし、海賊になる/ど根性でセックスだ/だれかたすけてください、たすけてください/恋愛は不純じゃない、結婚のほうが不純なんだ/究極の夜逃げ

ニッポン戦後サブカルチャー史もいい。特にこの序文はいい。

サブカルチャーの「毒」には、魅力が満ちている。一度魅せられるや、「毒」は転じて「蜜」となる。その味を自らに禁じることは難しい。中毒症状、すなわち、耽溺である。それはマイナスを意味しない。その、ひとつひとつの魅力を掘り下げていくと、また新たな魅力が現れてくるからだ。個々の事象を突き詰めることでつながり、関係が見えてくる。

新しいものの中にあるちょっとした違いや毒に気づき、それにどっぷりと浸かりながら、その楽しみに身を任す。北京に行って友達も少ないだろうし、このスタンスで異国の地から、日本のコンテンツに触れていこうと思う。

■映画:「美女と野獣」「キングコング

キングコングが馬鹿みたいな物語だけど面白かった。タコを食うシーンが一番笑った。

■漫画:「鋼の錬金術師

■その他:大自然の漫才、カノッサの屈辱三戸なつめのMV集、伊勢田勝行のアニメ集

大自然の漫才も、カノッサの屈辱もテンポがゆっくりでいい。

www.youtube.com

伊勢田勝行のアニメはyoutubeにあるものを少し見ただけだけど、無邪気に楽しんでる感じが、ダイレクトに伝わってくるのがすごくいい。技術とか、うまいとか、そんなの二の次だ。情熱があればなんでもいいんだ。最高。

浄瑠璃やん(3/18-22)

 

f:id:sayonara-zaijian:20170321140138j:plain

金曜日、昔の仕事仲間の人たちとの飲み会、人生で初めてダルマを貰う。小さくてカラフルなそれが可愛かったのでウサギと並べて写真を撮るとなかなかいい感じのものができあがった。土曜日、高校の同級生の結婚式、みんないい大人になってるし、早くに結婚をして子供を産んだ子は、おかん感がすごくて笑けた。


日曜日は彼女の実家を訪ねて食事会。彼女の父親相撲甚句というのを披露してくれたのだけど、全くどう反応していいか分からないし、それを聞いている時に、さらば青春の光の「能やん」が頭の中をよぎってつい笑い出しそうになってしまった。今度の顔合わせで、うちの無学な親父とは話が合う気がしないけど大丈夫なんだろうか、これ。

 f:id:sayonara-zaijian:20170321140135j:plain

月曜は後輩の家での飲み会。みんなでいろいろ持ち寄り。僕は野菜のおつまみを中心に「そら豆の塩昆布和え」「キュウリとクレソンとアンチョビのサラダ」「茄子の煮びたし」「ハマグリと菜の花の酒蒸し」「あさりのおすまし」を作ってみた。春はこういうシンプルな料理があうから気持ちいい。僕の実家が喫茶店という話から、オムライスが食べたいということになり急きょ久しぶりに作ったのだけど、最後にくるむところで失敗してしまった。悔しい。ちゃんと練習しておこう。

家に帰ってからは、龍の歯医者の後篇を見る。このアニメは何よりタイトルがいい。龍の医者なら「まあ見てもいいかなー」ぐらいだけど、龍の”歯”医者になるだけで「もう絶対見なくちゃいけない」って気にさせられる。このちょっとしたずらし方が、今回は本当にうまいなと思った。この舞城のタイトルセンスを「見るだけでうんざりする」と言ってたバカな石原新太郎がちょうどこの日、困り顔で成立していない言い訳を散々口にしていて、その姿のほうがよっぽど人をうんざりさせるように感じた。アニメは、ちょっと理解できない部分もあったけど、虫歯菌が「千と千尋」と「もののけ姫」を足したような感じでわくわくした。

火曜日は部の飲み会。朝までよく飲んだ。そして、つられて泣いてしまった。どうもお別れは苦手で困る。まいった。水曜も飲み会。とにかく毎日飲んでる。そして、ありがたいことにいろんな人がいろんなものをくれる。日本を離れるのは寂しいけど、いろんな人との思い出のものが家に増えていくのはすごく嬉しい。ありがとうございます。